Porque criei o Escortia

Sou uma antiga trabalhadora do sexo. Durante anos, tive de me tornar visível para viver — e vi, por dentro, como as grandes plataformas engordam à nossa custa. O Escortia é a minha resposta.

Não te vou contar histórias. Fiz este trabalho. Conheci os bons meses, e aqueles em que a renda vence antes de receber. Conheci a liberdade que isto pode dar, e a solidão de ninguém à tua volta perceber verdadeiramente. E, sobretudo, conheci aquilo de que quase ninguém fala : o dinheiro que os diretórios nos tiram só para termos o direito de existir online.

Este site construí-o para a rapariga que eu era nos meus inícios : aquela que calculava quantos encontros precisava de ter na semana só para pagar a subscrição de uma plataforma antes de ganhar, finalmente, o suficiente para viver.

As plataformas tratam-nos como caixas multibanco

Sejamos diretas : a maioria dos grandes sites de anúncios do setor são uma vergonha. Apresentam-se como simples montras, simpáticos « intermediários técnicos ». Na realidade, são máquinas de fazer dinheiro. E o combustível somos nós.

Para aparecer. Para ficar « em destaque ». Para não acabar invisível na página 12, onde ninguém te encontrará jamais : é preciso pagar. Outra vez. E outra vez. Muitas vezes perto de 100 € por semana para uma visibilidade decente numa grande cidade.

≈ 400 € por mês. Só para teres o direito de existir num site.

Faz as contas para um ano inteiro. É uma renda. Umas férias. Umas poupanças para o dia em que quiseres parar. Esse dinheiro sai do teu bolso para encher o de acionistas que nunca correram o mínimo risco no teu lugar, nunca abriram a porta a um desconhecido, nunca arriscaram absolutamente nada.

Pagar para existir, mesmo quando já não temos nada

O pior é o momento da escolha. O mês está fraco. A conta está no vermelho. E, ainda assim, tens de tirar o cartão para continuar visível — senão os anúncios das outras passam à frente e tu desapareces. Pagas, portanto, precisamente quando menos o podes permitir.

É este o cerne do modelo delas : capitalizar sobre a nossa precariedade. Quanto mais vulnerável estás, mais pagas. Quanto mais te debates, mais o sistema te espreme. É nojento, e não é acidental : foi concebido exatamente assim.

E não é só uma questão de dinheiro

A extorsão é o mais visível. Mas há todo o resto. Nenhum controlo real sobre os teus dados. As tuas fotos que acabam copiadas noutros sítios sem o teu consentimento. Perfis falsos por todo o lado, que corroem a confiança de toda a gente. Ninguém do outro lado da linha quando algo corre mal. Aquela sensação difusa de não passares de uma linha na folha de cálculo de outra pessoa.

Em suma : de seres tratada como uma mercadoria. Uma mercadoria de quem, por cima, se faz extorsão.

Não somos mercadorias

O trabalho sexual é um trabalho. Não é um crime, nem uma vergonha, nem uma doença. E, como todo o trabalho, deveria exercer-se com direitos : o direito de trabalhar em segurança, de escolher e de recusar, de ser paga com dignidade, de manter o controlo sobre a sua atividade.

O que defendo é simples :

A descriminalização do trabalho sexual e de quem o rodeia.
A segurança : poder exercer sem se esconder, sem perigo, sem chantagem.
O acesso aos direitos : saúde, banca, habitação, justiça — sem ser estigmatizada.
O controlo do seu trabalho : os seus anúncios, os seus contactos, o seu dinheiro.

O que quis construir

O Escortia é o inverso de tudo o que precede. Sem extorsão. Sem subscrição de 100 € por semana, sem chantagem à visibilidade, sem página 12. Publicas o teu anúncio gratuitamente, mantens o controlo sobre ele e falas diretamente com quem quiseres. Sem intermediário a tirar a sua fatia pelo caminho.

Não são apenas palavras : são compromissos escritos. Deixei-os preto no branco na nossa carta, para que me possas responsabilizar caso não sejam cumpridos.

Nem polícia, nem salvadora

Faço questão de ser clara, porque neste meio a desconfiança é saudável : não estou aqui para te « tirar » à força. Não sou a polícia. Não sou uma associação que te olha de cima decidindo o que é bom para ti.

És tu quem está em melhor posição para saber o que precisas. O meu papel é pôr-te uma ferramenta decente nas mãos e lutar pelos teus direitos — não decidir por ti. Se um dia quiseres ajuda, apoio, falar com alguém que não te vá julgar, encontrarás recursos verdadeiros na nossa página ajuda & recursos.

O que gostaria que me tivessem dito

Quando comecei, gostaria que me tivessem dito que este trabalho não tinha de rimar com ser depenada em silêncio. Que se podia impor limites, escolher os clientes, recusar — e que isso não fazia de ti uma « má » profissional, apenas uma profissional. Gostaria que me tivessem dito que a vergonha que sentimos não é nossa : é a que nos colam em cima, e isso é muito diferente.

Gostaria, sobretudo, que existisse um sítio onde ser visível sem ter de escolher todas as semanas entre pagar um site e pagar as minhas contas. Esse sítio não existia. Então, em vez de continuar a queixar-me, preferi construí-lo — para que a próxima não tenha de se fazer as mesmas perguntas, sozinha, no escuro, às duas da manhã.

O Escortia não vai resolver tudo, e não te vou dizer o contrário. Mas se permitir que uma única de nós fique com um pouco mais de dinheiro, um pouco mais de controlo e um pouco mais de dignidade, então terá valido a pena.

O que ninguém te diz sobre a « visibilidade »

Fala-se de « visibilidade » como se fosse um pequeno extra, uma opção simpática. Na realidade, nestas plataformas, é uma corrida sem linha de chegada. Pagas para estar à frente ; alguém paga mais, ficas para trás ; voltas a pôr dinheiro. O sistema foi concebido para que nunca estejas descansada, para que atualizes o teu anúncio às duas da manhã a perguntar-te se apostaste « o suficiente » esta semana.

Essa ansiedade não aparece em nenhum extrato, mas custa caro. Empurra-te a aceitar encontros que não queres, a baixar os teus preços, a cortar na tua segurança porque « é preciso rentabilizar a subscrição ». Vi colegas esgotarem-se a alimentar uma máquina que nada lhes devolvia, e acabarem por confundir « estar visível » com « estar à mercê de um site ». A visibilidade paga não é um serviço : é uma trela.

O ponto de viragem

Não houve nenhum grande momento. Veio aos poucos, e depois de repente. À força de ver as mesmas cenas repetirem-se : uma principiante que não percebia porque é que o seu anúncio tinha desaparecido das primeiras páginas, outra que chorava porque tinha pago e mesmo assim tinha sido enganada, uma terceira que não se atrevia a apresentar queixa com medo de que chegassem até ao seu anúncio. Sempre nós, nunca eles, é que corríamos os riscos e pagávamos a fatura.

Um dia, deixei de esperar que outra pessoa resolvesse o problema. Disse a mim mesma que, se uma ferramenta decente não existia, íamos construí-la nós mesmas. Não perfeita, não de um dia para o outro — mas nossa, e sem portagem à entrada.

Porquê um diretório, e não outra coisa

Porque a visibilidade, neste trabalho, é vital : sem anúncio, não há clientes ; sem clientes, não há rendimentos ; sem rendimentos, voltamos a cair na dependência que precisamente nos põe em perigo. O problema nunca foi o diretório em si — foi terem feito dele uma extorsão. Retomar esta ferramenta, torná-la gratuita e devolvê-la às tuas mãos é devolver um pouco de poder onde no-lo tinham confiscado.

Não me apetecia fazer mais uma associação que fala em vez das TDS. Queria algo concreto, útil já amanhã de manhã : um anúncio que não te custa nada, um contacto direto, e informação para trabalhar com mais segurança.

Podes fazer parte disto

O Escortia não é um produto acabado imposto de cima. É um começo, e constrói-se com a comunidade. Se és TDS, a melhor forma de o manter vivo é estares presente : publica o teu anúncio, gratuitamente. Fala disto às pessoas à tua volta. Diz-me o que está mal, o que falta, o que podemos fazer melhor.

Durante muito tempo fizeram-nos acreditar que tínhamos de pagar para ter o direito de existir. É mentira. Recuperamos este lugar — juntas, e gratuitamente.

Para o posicionamento completo do projeto, lê também a nossa abordagem.